Dear wifey - Memori

Dear Bunda,

Rata-rata memori manusia mulai berfungsi pada usia sekitar 5 tahun. Barulah pada usia ini kita bisa mengingat fragmen-fragmen pengalaman. Jarang ada orang yang bisa mengingat memori lebih muda dari 5 tahun.

Fragmen pertama yang paling bisa aku ingat hingga saat ini adalah memori saat aku di Cipanas. Usiaku kira-kira 5 tahun. Saat itu aku sedang bermain pasir di belakang kontrakan. Kemudian bapak menjemput untuk pulang ke rumah. Meski pada usia itu aku banyak memiliki foto namun hampir tak ada momen yang aku ingat di memori. Mungkin sekali lagi karena aku masih terlalu kecil.

Sepotong memori juga masih teringat saat menyeberang selat sunda di atas feri menuju ke sumatera. Memori lain dapat aku lacak saat sudah di Padang, sekolah di salah SD di sana. Yang paling berkesan adalah pernah pulang jalan kaki saat hujan karena semua angkot penuh. Memori lain yang berkesan adalah saat rumah kontrakan kami di Padang kebanjiran saat laut pasang. Aku juga ingat pernah sholat jumat berdua bapak ke mesjid di dekat rumah. Aku juga ingat pernah jatuh dari pagar rumah dan kepala bocor.

Memori lain adalah ketika pulang lagi ke Jonggol dan kami tinggal di gubuk di belakang rumah sekarang. Vici lahir, aku masuk ke SD Jonggol 1 selama satu minggu hingga akhirnya pindah ke Jakarta saat kelas 2 SD. Di kelas 2 SD inilah semua memori mulai cukup jelas teringat. Tentunya tidak sampai yang sedetail-detailnya. Beberapa yang teringat misalnya saat aku senang menangkap ikan sapu-sapu saat banjir. Pulang dari latihan karate dengan berlari kencang karena melewati kawasan kompleks yang sepi saat malam. Memori agustusan lomba membawa kelereng. Ingatan main perosotan di taman bermain dekat rumah jakarta. Ingatan pertama kali kemping ke cibubur sebelum kelas 4 SD. Naik truk terbuka. Sesampai tujuan peserta kemping SD Barunawati 1 heboh karena salah seorang siswa meminum minyak tanah dari jerigen yang disangkanya air. Dan banyak hal lain yang mulai aku ingat dengan cukup jelas.

Bagaimana dengan bunda? Kapankah kamu mulai mengingat? Semoga aku selalu akan bisa mengingatmu di hati dan saling menjaga selama ruh masih di dalam raga.

PS: I love you